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La nation à l’épreuve de la Bolivie. Commentaires sur le vif. 
 
 
Pascale Absi (IRD, UMR 201) 
Pascale.absi@ird.fr 
 
La nationalisation des hydrocarbures et d’entreprises privatisées dans les années 1990 et la 
redistribution de leurs bénéfices (pour les plus de 60 ans et les élèves des écoles publiques), la 
hausse des salaires minimum, une meilleure couverture médicale, l’élimination de 
l’analphabétisme, des ministres non corrompus et surtout l’accès au pouvoir de groupes sociaux 
qui ne s’y sont jamais sentis représentés expliquent les 67% de votes favorables au gouvernement 
d’Evo Morales. En août dernier, le président avait remis son mandat aux urnes pour casser 
l’image d’impopularité véhiculée par ses détracteurs. Mais malgré l’incontestable soutien 
populaire dont il bénéficie, les coups de force de l’opposition et ceux des mouvements sociaux 
qui ont porté Evo Morales au pouvoir en décembre 2005 se multiplient.  
Siège de l’assemblée constituante par les uns puis par les autres, confrontations violentes, 
agressions physiques aux élus, aux dirigeants politiques et contre leurs domiciles, barrages 
routiers et opérations ville morte et, plus récemment, occupation et saccage des institutions de 
l’Etat dans les villes dirigées par l’opposition font le quotidien du pays. Après la relative 
accalmie qui suivit l’élection présidentielle de 2005, on est presque tenté de parler d’un retour à 
la routine tant le pays est coutumier des convulsions de la rue. Mais si la vie politique bolivienne 
s’est toujours en grande partie jouée aux marges des institutions, les rôles ont changé. Cauchemar 
des présidents en place, les mouvements populaires se reconnaissent aujourd’hui dans le 
gouvernement et se consacrent désormais à le défendre d´une opposition qui leur a emprunté 
leurs modes de pression et de mobilisation. Suite à la déliquescence des partis traditionnels, 
toutes les mouvances semblent en effet s’être constituées en « mouvement social ». Au-delà du 
partage de l’exercice direct de la souveraineté populaire depuis l’espace public des 
manifestations, des meetings et des coups de main, toutes utilisent l’identité – ethnique,  
régionale voir l’autodétermination -, comme slogan fédérateur. Toutes se réclament également 
des droits humains et de la lutte pour la démocratie. Si tant de convergences apparentes ne 
confondent pas les électeurs, c’est évidemment parce que chacun donne à ces injonctions le 
contenu qui lui convient et que les véritables enjeux du conflit sont ailleurs... 
Les lignes qui suivent ne prétendent pas se substituer aux nombreux travaux existants et en cours 
sur la vie politique bolivienne
1
. Elles se proposent simplement d’introduire l’actualité d’un pays 
dont l’expérience nourrit les réflexions sur la question des identités et de l’imaginaire de la 
Nation.    
 
« Ponchos et cravates », l’élection d’Evo Morales 
 
La légendaire capacité de mobilisation des organisations populaires et syndicales boliviennes 
suscite depuis de nombreuses années l’intérêt des chercheurs étrangers. Au début des années 
2000, elle s’est cristallisée contre l’application drastique des politiques néolibérales et les 
privatisations qui mirent à mal l’économie du pays et celle des foyers les plus démunis. 
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 Notamment, en langue française, Jean-Pierre Lavaud sur la vie politique bolivienne, Franck Poupeau sur les 
mouvements sociaux, d’Hervé Do Alto sur l’histoire du MAS, Zéline Lacombe sur les luttes régionalistes et leurs 
contenus identitaires et Laurent Lacroix sur les premières décentralisations des années 1990.   
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L’expulsion d’une transnationale chargée de l’administration de l’eau en 2000, puis la fuite 
précipitée du président Sanchez de Lozada exécuteur de l’ajustement structurel en 2003, en 
constituent les deux victoires fondatrices. C’est dans ce contexte que surgit le projet et la 
convocation, en août 2006, d’une assemblée constituante chargée de réorienter la marche du 
pays.  
 Avant les élections présidentielles de 2005, les exigences du retour de l’Etat à un rôle 
prédominant dans l’économie et de redistribution des rentes des hydrocarbures avaient rencontré 
les demandes des mouvements indigènes dans la lutte pour la justice sociale. Fortifiées par les 
directives internationales en faveur des « peuples autochtones » et la reconnaissance de territoires 
indigènes à partir des années 1990, leurs revendications concernent principalement le contrôle 
des territoires coutumiers  et l’exercice d’une autodétermination - politique, culturelle et juridique 
– ainsi que la « décolonisation de l’Etat monoculturel » et une véritable participation politique à 
la reconstruction de la nation. En Bolivie, il a en effet fallut attendre la révolution nationale 
populaire de 1952
2
 pour que le suffrage devienne universel, s’ouvrant aux paysans et aux 
indigènes
3
. L’accès aux urnes, à l’éducation formelle et la suppression du régime servile qui 
attachaient les paysans aux propriétaires terriens ne permit cependant pas de rompre avec leur 
exclusion de fait du pouvoir institutionnel. Dominé par les ouvriers et des intellectuels, le 
gouvernement qui surgi de la révolution nationale subjuga les mouvements paysans et indianistes 
qu’il relèga au second rang. Sa rhétorique de classe qui transforma idéologiquement les 
« Indiens » en paysans n’a pas su  satisfaire les revendications d’autonomies, de plurilinguisme et 
de multinationalité. Pas plus qu’elle n’en finit avec un racisme ordinaire qui réduit aujourd’hui 
encore une partie de la population, au mieux au rang d’enfant irraisonnable voué à la tutelle 
paternelle du patron, au pire à celui de sauvage irrationnel à soumettre y compris violemment. 
 C’est de la conjonction entre les demandes insatisfaites des indigènes
4
 et celles des autres 
secteurs populaires que surgit le Mouvement vers le Socialisme (MAS) d’Evo Morales conçu 
comme l’instrument politique d’un gouvernement des mouvements sociaux. Dans un pays où 
60% des quelques 8 millions de Boliviens ont déclaré s’identifier avec un « peuple autochtone »
5
 
– y compris en zone urbaine – l’alliance semble logique. Elle s’incarne dans la personne même 
du président Morales. Porté par la puissante organisation des producteurs de feuilles de coca, ce 
dirigeant syndical a su jouer le moment venu d’une origine indigène jusqu’alors accessoire dans 
sa trajectoire politique. Il allait ainsi porter le « poncho » paysan indigène du slogan « poncho et 
cravate » de la campagne présidentielle tandis que son vice-président, le sociologue Alvaro 
Garcia Linera - issu du mouvement indianiste katariste
6
 - symbolisait l’adhésion des classes 
supérieures et des intellectuels de gauche. Unie par la volonté commune d’en finir avec le 
monopole d’une classe politique traditionnelle dominée par des élites opportunistes, l’alliance des 
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 Mineurs en tête, la révolution nationale de 1952 a dérouté les oligarchies dominantes et imposé la réforme agraire, 
la nationalisation des mines et le suffrage universel. 
3
 On peut évidemment questionner les ancrages (historiques, socioculturelles ou même biologiques) du concept 
« indigène ». Il s’agit simplement ici d’utiliser une auto-affiliation et une catégorie du politique.     
4
 Notamment celles surgies dans les années 1970, du katarisme des aymara des hauts plateaux de La Paz (en 
hommage à Tupac Katari, héro d’une insurrection aymara contre les espagnols) qui constitue un des premiers 
mouvements indigènes modernes de l’Amérique du Sud. Les kataristes ont également joué un rôle important dans les 
luttes contre les dictatures militaires des années 60 à 1982.  
5
 Le recensement national de 2001 comportait une question sur l’identification ethnique.  Celle–ci les aymara, dont 
les revendications nationalistes sont les plus anciennes, et les populations quechuaphones des Andes (cordillère, 
haut-plateau et vallées) et une trentaine de groupes sociaux (notamment guaranis) des basses terres tropicales 
démographiquement bien moins importants.  
6
 Voir note 4.  
3 
ponchos et des cravates n’est cependant pas dépourvue de contradictions lorsqu’il s’agit 
d’articuler une politique nationaliste, basée sur une lecture classiste de la société, et les 
revendications culturalistes et localistes des partisans indigènes. La tension entre ces deux lignes 
est constitutive du gouvernement, par exemple en ce qui concerne le contrôle des matières 
premières situées en territoires indigènes. Si la pression croissante de l’opposition ressert 
aujourd’hui les rangs, la difficulté de répondre aux demandes diverses de l’ensemble des secteurs 
sociaux qui composent le MAS et de leur imposer les compromis de la raison d’Etat menacent à 
tout moment le gouvernement de se faire déborder par ses propres bases.  
 
Les ancrages régionalistes de l’opposition   
 
Le contexte de la montée électorale du MAS est celle de l’affaiblissement -  voir de la disparition 
- des partis traditionnels de tous bords, disqualifiés par leurs pratiques corrompues, népotiques et 
par leur soumission aux injonctions néolibérales. Aujourd’hui, dans 5 des 9 départements du 
pays, l’opposition s’est recomposée autour de revendications régionalistes sans véritable autre 
projet national que d’en finir avec la « révolution démocratique » prônée par le gouvernement. 
Sur ces 5 départements, 4 correspondent aux basses terres tropicales
7
 – par opposition aux hauts 
plateaux et à la cordillère des Andes - ; ce qui n’est pas sans effet sur la traduction culturaliste des 
clivages politiques. Les préfets – élus depuis 2006 par les habitants – et des organisations civiles 
appelées « comités civiques » composés des principales institutions publiques (mairie, préfecture, 
université...) et d’associations d’entrepreneurs ont pris la tête de la lutte pour les autonomies 
régionales. D’une revendication historique, la demande contre le centralisme d’Etat est devenue 
l’instrument de destabilisation d’un gouvernement particulier.  
 Les régions concernées doivent leur récente croissance économique au 
développement de l’industrie agro-alimentaire et à leurs richesses en gaz et en pétrole. Elles 
génèrent aujourd’hui la plus grande partie du PIB. De leur point de vue, les enjeux de la 
décentralisation concernent principalement le contrôle de l’exploitation et des bénéfices des 
ressources du sous-sol ainsi qu’un modèle économique et tributaire favorable aux entreprises 
modernes, par opposition aux modes de production plus traditionnels des mines et de 
l’agriculture parcellaire des hautes terres. C’est sur la base des stéréotypes 
“moderne/traditionnel”, “développés/arriérés” que se sont en grande partie construites les 
identités régionales qui servent de fer de lance aux revendications autonomistes. La grande force 
du recourt  naturalisé à l’identité régionale étant évidemment d’offrir à tous, indépendamment des 
intérêts particuliers, un horizon commun qui fonctionne comme un ciment entre les différentes 
classes sociales. Elle réussit même à s’imposer à certaines organisations indigènes des basses 
terres, au détriment d’une loyauté « naturelle » au gouvernement d’Evo Morales. Dans ces 
départements, les récentes consultations populaires sur les autonomies ont obtenu de 60 à plus de 
70% de votes favorables.  
 L’attachement du gouvernement à un Etat central fort, sa volonté d’augmenter son 
contrôle des ressources naturelles (désormais en grande partie nationalisées), la reconnaissance 
de territoires indigènes dotés d’autonomies politiques et juridiques qui réduisent l’emprise des 
gouvernements régionaux, ainsi que le projet de limiter l’extension maximale de la tenure 
foncière et le renforcement de la ponction fiscale, ont évidemment mis le feu aux poudres. La 
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 L’autre étant le département dont Sucre est le chef-lieu. Capitale constitutionnelle du pays, ses demandes 
historiques d’héberger le gouvernement sont à l’origine de son adhésion au bloc formé par les oppositions régionales 
au gouvernement central.  
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résistance des régions va alors se focaliser contre le projet de nouvelle constitution de l’Etat où 
devraient prendre corps la plupart de ces réformes. Minoritaires parmi les élus et confrontés à la 
mainmise du gouvernement sur les travaux de l’assemblée, les représentants de l’opposition se 
sont principalement dédiés à la boycotter et à l’enliser dans des débats formels. La thématique 
régionale qui fracture la droite traditionnelle selon l’origine géographique de ses partisans – y 
compris entre les différentes régions autonomistes - ne permit en effet pas à l’opposition de 
construire un véritable projet alternatif de société à échelle du pays. Fin 2007, dans un climat de 
violence, la nouvelle constitution est approuvée à l’arrachée par les élus ralliés au MAS. Pour 
entrer en vigueur, elle doit encore être soumise aux électeurs. Fort des 67% obtenus au niveau 
national et de sa majorité absolue dans 6 des 9 départements, le gouvernement a décidé 
d’enclencher le referendum sur la nouvelle constitution. Acculée par l’ampleur du soutien 
populaire, y compris dans les provinces des départements qu’elle domine, l’opposition a redoublé 
son entreprise de déstabilisation. La violence, le saccage et l’occupation des institutions 
publiques dans 4 capitales de départements (Santa Cruz, Tarija, Pando et Béni) ainsi que les 
affrontements qui se terminèrent par le massacre d’une quinzaine de paysans dans la région 
tropicale de Pando contraignirent les deux bords à reprendre le chemin de la négociation. Dans le 
dialogue en cours, seul un accord sur le régime autonomique des régions qui en ont fait la 
demande et son incorporation à la nouvelle constitution d’Etat devrait permettre un retour au 
calme.  
 L’accent mis par l’opposition sur la défense des intérêts immédiats des élites 
régionales au détriment d’une contradiction constructive finit par évacuer le débat de fond sur la 
nature de l’Etat bolivien, notamment sa transformation en Etat unitaire mais plurinational – et 
non seulement pluriethnique comme il l’est actuellement - proposée par la nouvelle constitution. 
Qu’est-ce qui fonde une nation ? Comment plusieurs nations peuvent-elles coexister dans un Etat 
unitaire et avec la nationalité bolivienne ? Dans un pays à la tradition républicaine héritée des 
premières nations européennes, cette relégation s’explique en partie par le fait que tous les 
acteurs jouent désormais la carte des identités particulières, régionales et ethniques. Aujourd’hui, 
c’est à la généalogie des uns et des autres à laquelle il revient d’expliquer in fine la nature 
essentielle des désaccords politiques. L’horizon identitaire du métissage prôné par l’Etat 
assimilationniste de la révolution de 1952 est remis au placard.  
 
La démocratie un concept ethnique ?    
 
Impulsée depuis les mouvements indigènes et officialisée par le nouveau projet de constitution, la 
possibilité d’une citoyenneté différentielle en fonction de l’origine ethnique a revitalisé l’ancrage 
identitaire des demandes régionales. Dès la deuxième moitié du XXe siècle surgit, dans la région 
de Santa Cruz, l’idée d’une « nation camba » biologiquement et psychologiquement distincte des 
« kollas » de la cordillère et des hauts plateaux
8
. Les premiers auraient conservés les qualités de 
la race andalouse des conquistadores tandis que les seconds auraient subi de plein fouet la 
conquête, focalisée sur les richesses minières des Andes, et la disgrâce d’un métissage imparfait 
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 Camba est un ethnonyme qui désignait auparavant les péons des haciendas des basses terres, il est aujourd’hui 
utilisé pour désigné l’ensemble des habitants des basses terres indépendamment de leurs affiliations éthiques. 
« Kolla », par référence au Kollasuyu, une des sous divisions de l’empire Inca renvoie, sur un mode similaire, tous 
les habitants des hautes terres. La naissance de ces ethnonyme englobant est corrélative au surgissement des 
revendications régionales « camba » contre un Etat centralise « kolla ». 
5 
qui n’a pas pu vaincre les défauts de la « race incasique »
9
. Au XIXe siècle, le darwinisme social 
avait permit aux idéologues créoles de la nation de justifier le « retard » de l’économie bolivienne 
par la présence du sang indigène, et de légitimer la marginalisation des « Indiens », l’expansion 
de la grande propriété terrienne et l’appropriation forcée de leur main d’œuvre. Aujourd’hui, la 
naturalisation des processus socio-économiques et des identifications autorise à penser le 
développement économique des basses terres par la nature de ses habitants. Joyeux, hospitalier, 
libéral, moderne et progressiste, les stéréotypes du « camba » l’opposent aux paysans et aux 
classes populaires des Andes, vindicatifs et aigris par la colonisation, méfiants et austères comme 
la cordillère, irrationnels et subjugués par leurs traditions millénaires. Vus de l’autre côté, les 
qualités morales du monde indigène, la solidarité et le respect de la nature affrontent 
l’individualisme, l’exploitation et la vénalité des créoles ; l’autochtonie permettant de légitimer 
les autonomies indigènes tout en rejetant le développement séparé des régions autonomistes (dont 
les enjeux économiques sont, il faut bien le dire, autrement plus problématiques pour l’Etat 
central). Que le terme de culture tende à remplacer celui, plus tabou, de race ne change rien à la 
force des stéréotypes ni à la subjugation des affiliations par le postulat de l’identité. Pas plus 
d’ailleurs que l’impossible coïncidence termes à termes entre indigène/non indigène, hautes-
terres/basses-terres, partisans du MAS/opposants. D’autant que la grande majorité de la 
population ne répond ni à l’idéal type du paysan indigène replié sur sa communauté ni à celle de 
l’élite blanche des grands entrepreneurs. D’où la surprise de bon nombre de boliviens de voir des 
personnes en frapper d’autres, apparemment en tous points semblables à elles-mêmes, au nom 
d’une origine ethnique différente.  
 La presse française s’est faite l’écho des agressions du 24 mai dernier contre les 
paysans de la région et les partisans du MAS réunis à Sucre pour recevoir Evo Morales et les 
ambulances qu’il devait remettre aux  municipalités rurales. Interdit d’atterrir sur l’aéroport de la 
ville – comme dans les 5 autres chefs-lieux de département dirigés par l’opposition – le président 
avait suspendu son voyage. Manipulée par les opposants des régions autonomistes, la colère des 
habitants face au refus du gouvernement d’envisager le déménagement de l’exécutif et du 
législatif de La Paz à Sucre – capitale constitutionnelle de la nation – s’était alors muée en rage 
raciste contre tout ce qui est paysan, ou y ressemblait. Frappés et pourchassés, des otages mis 
torses-nus comme pour souligner la sauvagerie de leur indianité, furent emmenés sur la place 
principale et sommés de s’agenouiller devant l’édifice où Bolivar déclara l’indépendance de la 
Bolivie. Aux cris d’ « indiens de merde » et de «MASistes » (son synonyme), une foule qui leur 
ressemblait parfois comme un frère, les obligea à brûler leurs vêtements traditionnels et les 
insignes du MAS (dont tous n’étaient évidemment pas partisans). La grande mystification du 
racisme n’est elle pas de permettre de naturaliser l’imaginaire des affiliations – et de racialiser les 
différences politiques – y compris aux yeux de ceux qui, selon leur propre logique essentialiste, 
ne sont en rien différents de leurs victimes ?  
 Pourtant, alors que le pays s’enfonce dans l’impunité et la désinstitutionalisation, la 
démocratie n’a sans doute jamais été aussi populaire. Impossible d’écouter la radio ou d’allumer 
la télé, sans entendre les dirigeants de tous bords ancrer leurs positions et justifier leurs actions – 
aussi violentes soient-elles – au nom de la lutte pour la démocratie, et pour les droits humains son 
corolaire obligé. Le gouvernement a trop longtemps méprisé ses détracteurs. Aujourd’hui, 
confronté au harcèlement des institutions dirigées par l’opposition (notamment certaines mairies 
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 Les Indiens des basses-terres ont historiquement bénéficié d’une plus grande bienveillance dans la pensée raciste 
par rapport aux « kollas », notamment les aymara qui sont à l’origine du surgissement d’un nationalisme indigène et 
dont la proximité avec le siège du gouvernement, La Paz, prédisposaient également à un plus grand rôle politique.  
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et préfectures, le Sénat, les plus hautes autorités judiciaires), aux actes violents de ses hommes de 
main et au pouvoir des médias qu’elle contrôle, il se retrouve à privilégier la légitimité populaire 
de sa très grande majorité au détriment de l’institutionnalité et de la légalité. Ce fut le cas lorsque 
les habitants de Sucre, suite au refus de la majorité du MAS de traiter leurs demandes régionales 
à l’assemblé constituante, lui interdirent de siéger et la contraignirent à conclure ses travaux à la 
va-vite dans une caserne militaire et en absence des élus minoritaires de l’opposition. 
Aujourd’hui, ces défauts de procédure constituent un des arguments du rejet par l’opposition du 
projet de constitution et un élément important de la construction de l’image d’un gouvernement 
autoritaire, dictatorial et tyrannique. Il n´y n’a pas si longtemps, au début du siècle dernier, des 
penseurs boliviens proclamaient que le cerveau indigène, pré-politique et biologiquement disposé 
au caudillisme, était incapable de concevoir la démocratie moderne. Les accusations récurrentes 
selon lesquelles les paysans et les indigènes seraient payés pour se mobiliser ou qu´ils suivraient 
le gouvernement comme un seul homme sans cervelle répondent à la même matrice raciste qui 
ancre le politique dans la génétique, en commençant par le « sang indigène » du président. Mais 
le gouvernement n’est pas en reste lorsqu’il accuse l’opposition de se limiter à quelques 
oligarques « blancoïdes », oubliant que la grande force de l’imaginaire identitaire régional est de 
proposer à qui le veut d’acquérir une identité ancestrale. C’est ce qui permet à des descendants 
d’indigènes des basses terres, de « kollas » ou de croates d’être « camba » sans recourir à une 
transfusion sanguine. L’assimilationnisme régional peut cependant jouer des tours lorsqu’un 
« camba »  à la peau trop foncé ou aux manières trop paysannes est automatiquement soupçonné 
d’être partisan du MAS. L’élu, de l’opposition mais identifié comme indigène, qui fut 
physiquement agressé à sa sortie de l’assemblée constituante aurait sûrement quelque chose à dire 
sur les incohérences d’un racisme qui se perd entre l’évidence des phénotypes et ses nouveaux 
ancrages culturalistes…  
 C’est donc dans un contexte de montée des particularismes, de désinstitutionalisation 
de la vie politique au profit de la légitimité populaire (nationale pour le gouvernement, régionale 
pour les préfets de l’opposition) et de la violence de la rue, que les injonctions universalistes de la 
démocratie et des droits humains ont paradoxalement acquis un poids prépondérant. La guerre 
médiatique pour la démocratie que se livrent le gouvernement et l’opposition ne peut s’entendre 
sans l’internationalisation de la vie politique bolivienne. Depuis le début des conflits, 
l’Organisation des Etats Américains (OEA), le bloc régional sud-américain, et même l’ONU, sont 
devenus les invités incontournables de toutes les négociations. Pour des raisons idéologiques, de 
maintien de la stabilité régionale ou, plus pragmatiquement, en raison des dépendances envers les 
hydrocarbures boliviens, tous les gouvernements sud-américains ont exprimé leur appui 
inconditionnel au gouvernement de Morales. A la légitimité du vote populaire, s’ajoute ainsi 
l’unanime appui régional, décisif pour un Etat au final assez faible et qui, malgré la loyauté de 
l’armée, redoute l’usage de la violence institutionnelle. Le soutien actif des Etats Unis à 
l’opposition, qui lui a valu l’expulsion de son ambassadeur, et les ingérences du Venezuela 
donnent au panorama actuel des relents de réchauffement de guerre froide. Le plus surprenant est 
que tous partagent désormais la démocratie comme slogan…      
   
 
